发布日期：2025-11-30 16:49 点击次数：177
不知何时起，我对这些飘零的落叶，生出一种近乎同病相怜的亲切来。我庭院里这棵老槐树，这几日掉叶子掉得愈发厉害了。不是那种纷纷扬扬、带着诗意的飘落，而是疏疏落落的，一片，又一片，带着一种筋疲力尽的、无可奈何的神气，从高高的枝头旋下来，擦过枯寂的窗棂，最终委顿于地，发出一声极轻、极微的叹息。那声音是干巴巴的，你若不用心，是万万听不见的；但若听见了，那点声响便直往心底里钻，痒痒的，又带着点凉。
这异乡的落叶，与我记忆里的，是全然不同的。故乡的落叶，要阔大得多，也绚烂得多。尤其是乌桕树的叶子，经了霜，便红得像一团团烧得正旺的小火苗，在秋日的阳光下，亮烈烈的，有些扎眼。它们落下来，也不似这般孤寂，常常是成群结伴的，“沙沙”地，厚厚地铺满一层，踩上去，是一种松软的、温暖的触感，仿佛大地盖上了一床华美的毯子。我们这些孩子，是顶喜欢在那上面打滚的，直滚得满身都是那种清冽的草木香。那香气，是活泼的，是带着生命最后的、也是最浓烈的热情的。
而今，我脚下的这些，却是焦黄的，蜷缩的，像一些写满了字却又被揉皱了的信笺，上面的字迹模糊了，再也读不出春夏里那些青葱的故事。它们静静地躺着，彼此隔着些距离，显得生疏而客气。风来时，它们也只是无力地挪动一下身子，发出些琐琐屑屑的碎响，仿佛在窃窃私语，议论着这个陌生的、不属于它们的归宿。这便让我无端地想起庾信《哀江南赋》里的句子来：“昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！”那江潭的摇落，想来就是这般凄怆的光景了罢。树尚且因迁徙而感伤，何况我这离乡的人呢？
展开剩余48%我的思绪，便不由得飘了回去，飘到那千里之外的老家庭院里去。此刻，父亲大约正拿着一把竹制的长扫帚，不紧不慢地，将满院的落叶归拢到一处。他是不急于将它们当作垃圾清扫出去的，总要让它们聚一聚，说说话。母亲有时会挑些完整的、形状好的枫叶，夹在她那本厚重的、纸页已然泛黄的《圣经》里。她说，那是季节留下的书签。那叶子，带着故乡的风露与泥土气，被压得平平的，叶脉清晰如画，日后取出，便是一枚精致的、带着宗教般虔静意味的标本了。那里面，封存的是整整一个故乡的秋天。
而这里，只有我，和一个冰冷的、水泥砌成的院子。我蹲下身，拾起一片槐叶，它在我的掌心里，轻得几乎没有分量。我端详着它那蜷曲的边缘，那网一般细密而脆弱的脉络，它仿佛是我那无处寄放的、干枯了的乡愁。古人说“落叶归根”，这原是一种何等的圆满与安详！这些叶子，它们拼命地飘飞，旋转，是否也在寻找它们的那一方熟悉的泥土？而我，我这片从故枝上脱落的叶子，却被吹到了这千里之外的异乡，在这坚硬的水泥地上，找不到一寸可以融入的土壤，只能任由那份乡愁，如这掌中的叶脉一般，丝丝缕缕，清晰而疼痛地蔓延开来。
暮色，便在这无言的伫立里，一层一层地浓重下来。远处的街灯“唰”地亮了，投下昏黄的、孤零零的光晕。几片迟落的叶子，在光影里划过，像几只迷失的、倦极了的蝴蝶。风又起了，带着彻骨的寒。我紧了紧衣衫，终于转身，推门进去，将满院的清寒与那一片“沙沙”的絮语，关在了门外。
发布于：陕西省下一篇：没有了
